Роман между итальянским художником Амедео Модильяни и русской поэтессой Анной Ахматовой долгое время был предметом домыслов. Точно известно, что в 1911 году Анна Андреевна жила в Париже и тесно общалась с итальянцем. Познакомились они за год до этого, когда Ахматова и Гумилёв проводили во Франции свой медовый месяц.
Уже на закате жизни поэтесса сама рассказывала, что они с Модильяни просто гуляли по улицам Парижа. Художник был настолько беден, что ему нечем было платить за удобства во время их свиданий.
«Жил он тогда (в 1911 году) в тупике Фальгьера. Беден был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях, как было принято. Он вообще не жаловался ни на совершенно явную нужду, ни на столь же явное непризнание».
Модильяни нарисовал за это время 16 портретов Ахматовой, но судьба их была печальна.
«Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, - эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы Революции. Уцелел тот, в котором меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие "ню"...»
«В следующие годы, когда я, уверенная, что такой человек должен просиять, спрашивала о Модильяни у приезжающих из Парижа, ответ был всегда одним и тем же: не знаем, не слыхали.
Только раз Н. С. Гумилев, когда мы в последний раз вместе ехали к сыну в Бежецк и я упомянула имя Модильяни, назвал его "пьяным чудовищем" или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже у них было столкновение из-за того, что Гумилев в какой-то компании говорил по-русски, а Модильяни протестовал. А жить им обоим оставалось примерно по три года...»
(Анна Ахматова. «Амедео Модильяни» из эссе «Вы во мне как наважденье…»)