Однажды Тонино Гуэрра поспорил, что напишет настоящий сценарий — с завязкой, развитием и характерами — всего на 10 секунд. И написал.
Женщина сидит перед телевизором - передают старт космического корабля. Когда начинается отсчет времени — 10, 9, 8, 7, 6... — она начинает набирать номер телефона. На слове «старт» её соединяют. И она говорит только одну фразу: «Он уехал».
"...Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради".