Первым мужем Беллы Ахмадулиной был поэт Евгений Евтушенко. Когда ещё совсем юная Белла забеременела, супруг испугался, что ребёнок станет помехой творчеству и вынудил ее сделать аборт. Спустя годы Евтушенко напишет: «Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе.». Так и произошло. После эмоционального потрясения она рассталась с поэтом, а всю свою боль выразила в стихотворении. Широкую известность это произведение проучило спустя четверть века, когда прозвучало в фильме «Жестокий романс»:
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? – ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? – ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха... О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело моё опустело.
Работу малую висок
ещё вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
Белла Ахмадулина, 1960